关于父亲的记忆

朋友打电话来，说他的女儿马上要过生日了，不知道该买什么礼物，想让我给点建议。我这样一个十几年来潜心研究小男生的中年妇女实在想不出05后小女生的喜好。抱歉地挂断电话那一瞬间，有一种温暖在冬日的午后蔓延开来。我想：无论什么礼物，有这样一个暖心的爸爸，小女孩也一定会是幸福的人。

于是，不由得想起了我的父亲。

我对父亲的疏离是从我学走路开始的。我不清楚自己学会走路的确切年龄，但我清楚地记得，好不容易学会走路的我，被父亲从屁股上打了一巴掌之后就又不会走了。每一次我挣扎着想要站起来时，就又会力不从心地摔倒。于是，家里请了村子里那个半神半医的被我们称作四老爷爷的人为我扎针，我眼睁睁地看着他的针扎进我的脚趾，看着有血流出来，然后号啕大哭。几次之后，四老爷爷竟然医好了我的腿。

父亲估计也没想到我如此的孱弱，从此以后再没打过我。

但是我也再没敢跟父亲亲近过。

父亲是一个有眼界、有魄力的农民。改革开放初期就组织起施工队当上了包工头，我们家也成了十里八乡第一家住上砖瓦房的人家。那时候父亲很忙，常常不在家，每逢父亲回来，我都会很紧张，小小的心里有着说不清无人说的恐惧。我就躲着他，把自己躲在不起眼的角落里，好在小时候的我安静、木讷，父亲也很少注意到我。而且父亲即使回来也会有村里人请去说大事了小事，很是忙碌，正合了我不想见他的心意。

我不喜欢父亲，只有在人们用略带夸张的羡慕语调对我说起“呀，你可是有个有本事老子”这样的话时，我才觉得他有那么一点好。

我原以为所有的父亲都是这样严厉而让人望而生畏的。直到我上学后，有一次去同学家，同学坐在炕沿上晃着两条腿喊她的父亲：“爸，给我找一下鞋。”她高大的父亲闻声而来，竟然趴在地上从沙发底下帮她拿出了鞋，在我羡慕、惊诧的注视中，给她穿上了鞋顺带亲昵地捏了捏她的脸。那一刻的我是震惊的，我关于父亲的认知完全被颠覆了，原来父亲也可以是这样温暖而有温度的。

我害怕与父亲独处，这是我小时候母亲外出我为什么拼命追着哭喊的原因。父亲也不打骂我，但我害怕他凌厉的眼神。母亲偶尔不在的夜晚，我会哭着从睡梦中醒来，久久无法入睡。

有一次我生病了，不知为什么父亲竟然要用自行车载着我去看病，我觉得这是比生病还让我烦恼的一件事情。可是我不敢说出来，闷闷地坐在后座上。在驶过一个沙窝的时候，父亲摔倒了。如果是身手敏捷的姐姐一定会在父亲摔倒前跳下来，可是我不行。我战战兢兢地爬起来，等着父亲的责骂，可让我意外的是父亲起来后笑着说：“怎么就摔倒了?”

渐渐长大，父亲结束了在城里的事业回到家里，有了更多的时间与父亲接触，对父亲的畏惧也逐渐减少。但我们的交流依然不多，我一直觉得刚强果干的父亲不看好有些懦弱的我，即使每次考试都是第一，即使我拿回了一个农村学生能拿到的所有奖状，即使中考时我考了全盟第一。

远离家乡的日子，我所有关于思念的内容都与母亲有关，即使梦中也鲜有父亲的影子。一天收到一位同学的来信，他在信中说：“那天碰到了你父亲，他说很担心你能不能适应外面的生活，他每天都要看大连的天气预报……”我一任无声的眼泪静静流淌：父亲也许也是爱我的吧?第一次我有了这样的想法。

与父亲就这么疏离着，关于与父亲最亲近的记忆是父亲去世前来我的家里住了一天，我第一次也是最后一次给他洗头。记得当时父亲有些歉意地嗫嚅：“让你给我洗头……”

我不确定父亲是否爱我，我同样不确定自己是否爱父亲。直到我看到一副冰冷的棺椁装了一生好强一生忙碌的父亲，那一刻，巨大的悲伤与疼痛自心底涌出，瞬间席卷了整个的我，汹涌的热泪中我终于明白：我与父亲，父女一场，缺少的不是爱，是沟通……

人生，总会一点一点温暖起来

春节去成都旅游，在都江堰碰到了一个女导游。

女导游娇小玲珑、精明利落，伶牙俐齿间显露出她不俗的专业素质。然而，我不忍看她的眼睛。她的眼睛里写满了故事，而那个故事注定只有悲伤。车子经过一幢商业楼，她说：“这里曾经是一所学校，2008年大地震时，学校塌陷，我十四岁的儿子就在这里丧生……”

我既不忍心打断她，又不忍心听下去。

“我以前就是导游，全国各地跑，很少有时间陪家人……”她的声音有些哽咽。我的眼睛发热，我不知道该怎么安慰她，这个世界上，有些人活着就是一种勇气。

“后来，我收养一个震后孤儿，8岁，我再没有出去，就在家乡开农家乐，当导游，虽然赚的钱少了，但是至少我可以陪着家人。”女导游的声音明朗起来，用手指着前方说：“前面就是都江堰了。”

顺着她的手望去，烟波浩渺的都江堰在我的眼前铺展开来，“盈盈一水隔，兀兀二山分”，都江堰的水奔腾汹涌，踊跃着喧嚣的生命。

我下意识地握了握女导游的手，仿佛要把那股奔腾的力量传递给她，也传递给我。

生活还在继续，就让那些不幸的伤口慢慢结痂，长成我们身体里最坚硬的地方，让我们一步一步往前走，人生，总会一点一点温暖起来。

如果爱，请活出更好的自己

“焦虑是父母对想象力的滥用。”这句话突然戳中了我的心。“你不好好学习，就上不了好高中，上不了好高中，就上不了好大学，上不了好大学就没有好工作，那你将来的人生可怎么办呀？”这样貌似前瞻性的层层递进的因果推理似乎在佐证我们焦虑的正确性。

我突然想到了村子里去世多年的王叔。王叔一世刚强，唯一的软肋是他的独生子，酒后的王叔不止一次地和人说起他儿子将来的生活，“每个月挣那么几十块钱，怎活成个人呀？”每次的谈话王叔都会以这句话作为结尾，伴随着浓重的鼻音和两行浑浊的泪水。王叔曾是庄稼地里的能手，是施工队里专家，是生活中的硬汉，一个人组建了施工队成了进城务工的先遣队，硬是把从父亲手上接过来的穷家破业发展成十里八乡的富裕户。但他的儿子与他相比似乎总是差那么一点，当农民差点儿体力，干建筑差点儿脑力，性格中也差点儿阳刚与硬气，见了人总是腼腆地笑。王叔的儿子不愿意继承父亲的衣钵，高中毕业回村当了民办老师，就那么安于现状地活着。“怎活成个人”的担忧一直伴随着王叔的晚年生活，使得他本可以安享的晚年过得忧心忡忡，直到去世。据说临死前的王叔昏迷多日人事不省，但儿子在他耳边说了句“爸，你放心吧”王叔竟流下了生命中的最后一滴泪。我不知道王叔最终有没有放心，但我知道王叔的儿子后来其实过得也不差。娶了自己心爱的姑娘，民办老师转正，常常可以看见已经退休的他在公园里、广场上写地书或者是打太极。如果王叔活着，不知道在他看来他的儿子现在活没活成个人。

生活中的很多例子告诉我们父母这种所谓的先见之明并不一定正确，即使正确其实你当时的担忧和告诫并没有多大用处。“亲口尝梨知酸甜”，我们的生活经验有多少是从上一辈人身上习得的，哪个伤哪个痛不是在自己经历之后感触到的。即便是人到中年，有一天我们衣着单薄地去看老母亲，老人家不无担心地对你说：穿这么少，可是感冒呀。你回家后会因此而加衣服吗？大概率是不会的。

那天逛商场，碰到一个初中一毕业就从事服装行业20多年的女店主，同一个世界同一个妈，三句话后就说到了孩子身上。“他不听我的话呀，现在不好好学习，将来就会像我一样辛苦，全年基本不敢休息，也不能陪孩子。唉！你知道吗？当初我父母让继续上学，可是我……唉！提不成了。”现在她的儿子不就是20年前的她吗？我们摔跤磕脑袋获得的那些经验教训对孩子真的有用吗？第一遍可能还会有所触动，久而久之呢？是不是成了噪音呢？人生就是这样，有些路注定是要自己走的，崎岖也好，平坦也罢，其中的苦与乐只能留给自己品尝。

早上起来听到隔壁的女人在大声地哭骂，声嘶力竭的。像极了一些时候的自己，听着有些心酸，有些心疼。我们焦虑，我们着急，我们抓狂，极大部分的原因是担心孩子现在的怠惰会需要用将来的辛苦偿还，可是这真的有用吗？我的经验是没用。不但没用还有极大的副作用：这样自以为是的杞人忧天只能让这种焦虑情绪在自己身上蔓延，并在不知不觉中传递给孩子，弄得自己疲惫不堪，孩子不胜其烦。

所以，决定要改变。孩子将来遇到挫折与困难是必然的，与其为孩子的将来忧心忡忡，倒不如直面和解决自己今天的问题，比如学习管理自己的情绪，让他觉得有个情绪稳定的妈妈是件幸福的事情；比如换个方式和青春期的他相处，让和谐的亲子关系成为他奋力向前的动力；比如适当地把关注的焦点做个位移，让彼此处在一个相对舒服的状态；比如在兵荒马乱的成人世界里活出一时半刻的气定神闲来，让他知道生活可以千姿百态；比如像现在一样码几个字，说不定某一天真的出版成书，让他知道无论什么时候都不能放弃对梦想的追求……这样的一个过程，其实就是我们直面困难，解决问题，内心逐渐成长、强大的过程；这样的一个过程，其实也是在引导、培养孩子勇于克服困难、勇于抗击挫折发展强大精神力量的过程。这，其实才是我们应该做的吧！

所以，从今天起，我不会再因为爱他而担忧和抱怨，我要因为爱他而活出一个更好的自己!

我的大学路

又到如火如荼的高考季。

提到高考，心里就萌生出几丝遗憾，这样一件万众瞩目、牵动人心的全国性大事件，自己竟然没有参与过，不得不说是人生的一件憾事。然而，遗憾过后，自卑的情愫就乱纷纷地涌上心来，想想那张不知压在哪个箱底的中专毕业证，就不禁要头涔涔而泪潸潸了。

初中毕业那年，得知我要报考中专，我们班那个讲话耿直的理工男班主任指着我的鼻子骂：“你脑子进水了吗？你不知道你上盟一中也会是名列前茅的学生吗？”我不敢吭声，咽了咽因没吃早点而分泌过剩的唾液，强忍着就要溢出眼眶的泪水，低下了头。那个喜欢我的慈祥的语文老师找到我，语重心长地为我描绘着未来的蓝图：“你有没有想过以你的资质你是可以去北京、上海这些大城市的，你是可以上全国重点大学的，你是可以成为某一领域人才的……”我迷茫地看着老师恨铁不成钢的样子，感到很抱歉，我真的没想过这些，从来都没有。我只想过我考个中专可以早早就业，就可以像别的同学有钱买早点了，就不用害怕房东来催房租了，就不用东一件西一件地拼凑过冬的衣服了，就不用因自己读书而加重家里的负担而感到内疚了……老师说的这些离我太过遥远，我当时真想抱抱她，因为我知道自己一定会辜负她，然而终于没敢。

在老师的惋惜与失望中我走进了考场，完成了人生中最重要的一次考试。以当年全盟第一名的成绩被大连的一所中专提前录取，报了一个自己都不知道将来要干什么的专业。

新的生活在懵懂中开启，身边总有人说：“你这么聪明，不上高中好可惜”，是当局者迷吗？我真的从来没想过自己应该上高中，应该去赴高考这场盛宴。于是，认真地想了想，想清楚一件事：我应该参加自考。当时大连自考的人很多，有许多夜校辅导班，但我是没条件上的。于是在每一个早早醒来的黎明中，狠背那些似懂非懂的《马哲》《文概》。考试的时候辅导班的老师会早早到场为考生加油，考场上挂着许多长长的横幅，每次随着攒动的人群走向考场，我就会想：高考的场面也不过如此吧？考场纪律非常严格，每次考毕出来总能看见门口的黑板上写着因作弊而被停考的考生名字，因此，那些谋划了很久的与室友约定好的暗号最终都没派上用场。

时间被利用得刚刚好，中专毕业时捎带拿了一张大专毕业证。回到家乡参加工作后，继续我的自考路。依然是见缝插针地学习，依然是起早贪黑地背题。当整个考场就我一个人正襟危坐地答题时，踢我凳子、拉我衣服的人就多了起来，惊诧之余终于明白，这些来考试的人怀里揣着书竟然还翻不到答案。而那门被我认为是最简单的《巴尔扎克之研究》我竟考了0分，原因是考场卷雷同。是的，背会的和抄上去的答案看上去不会有什么不同。0分的教训让我明白我得学会入乡随俗。于是，报名之后，只在考试前翻翻书，熟悉一下章节，到了考场才会很辛苦地找答案，毕竟有的科目光书就有四本之多，在有限的时间内找到答案也是件不容易的事。翻翻找找中竟然心安理得地混了张本科文凭。

只是每到填表填到学历一栏自己写下本科两个字时，总会有些汗颜，为自己当年的随波逐流、为自己对知识的不尊重而懊悔起来。

及至听到当年中专时睡在下铺的“兄弟”以30多岁的“高龄”辞去令人艳羡的国企工作赶上了公费研究生的末班车，我才明白，大学路止步于此，是自己随遇而安、不思进取的结果；及至听到一个当年在旗里乡镇上学的朋友瞒着家人顶着众人非议一意孤行报考高中最终如愿的故事，我才明白，生活的拮据只是自己苟且的借口，大学路止步于此，只是自己目光短浅、故步自封的结果。

好在，学习不只在大学，好在，明白得还不算太晚！

我们俩

小时候你常常打我，全然不顾我的哭声嘹亮。因为大人们总是偏袒我，这样的理由挨打其实很无辜。小时候除了怕你也很崇拜你，当你噌噌噌地爬到杏树的顶端随着杏枝荡漾的时候，当你撒脚如风地奔跑在家乡的田野的时候，当你赤手空拳地捡了一车的废铁需要父亲驾了车去往回拉的时候，我多么希望我就是你，或者哪怕你带着我去也好，可是我不敢说。终于可以跟你一起上学了，但似乎你依然对我没有一丝友好的感觉，每天放学你会考我当天所学的内容，稍有不对你就会训斥我尽管你是一个上语文课懒到一遍遍只读题目的学生。搜索遍关于童年的记忆，却找不到我们过多的交集，尽管我们在同一个屋檐下成长，我们在同一所学校上学，有的只是我望着的你的背影。

及至我们都转学去城里读书，我们成了寒冷的冬夜里互相取暖的人。我们一同住没有门窗的毛坯房，我们一同在狭小的出租屋内挑灯夜战，我们吃一锅饭，我们穿一套衣，我们相扶相携走过贫穷而充实的读书岁月。我终于可以让你为我骄傲了，当你们的高中老师在课堂上讲一个初中学霸的故事时，你对同学说那是我妹妹。抱歉，只有那么有限的岁月，让你为我感到骄傲，尽管我一直都想活出让你骄傲的模样。

很多时候我不知道没有你我该怎么过？一个人去理完发后几天不愿照镜子还会丢掉手套围巾，一个人去买东西总会被贵个几元几角几分，中考体检你心急火燎地在医院为我填表、排队，而我却没事儿人似的姗姗来迟，进入考场前你一再地查看我的文具、证件，大人般叮嘱我考试时要怎样怎样……还记得领到我的录取通知书，你骑着自行车驶过坑坑洼洼来到我身旁时笑容绽放的面庞。我的前程，你是最在乎的那一个。

后来，我们各自到异乡求学，有许多艰难，但我们知道在另一个远方有个人如我一样，艰难，但坚持着。

终于毕业，终于有了工作，我们又可以在一起了。还是租来的小屋，但生活已不再似往日的拮据。你烙饼、炒菜、煲汤，而我做的最多的是偶尔切个葱剥个蒜。多年以后我才明白，这世界上没有几个人心甘情愿地为你做饭任你在她旁边晃啊晃。那时的我们很快乐，我现在还记得你穿着高跟鞋穿着自己设计的花布连衣裙精神抖擞地走在每一个上班的路上。

后来，我们各自成家。但无论面对怎样的窘境，你依然是在我最无助的时候挺身而出的那一个，一次一次，不管别人怎么说。但最后我们还是痛心地发现，你再怎么坚强也代替不了我的软弱，于是，你告诉我选择坚强！在最低谷的时候平静地看待、处理好该处理的事，没有快乐，也没有不快乐。

对不起，总是让你心疼我！感谢你，在踉踉跄跄的人生路上，总是懂我、爱我……