紧跟民俗，拽着年的尾巴，静谧祥和的乡村便进入忙碌有序喜迎新年的倒计时。农历十二月二十三日，家家户户从早上就开始清理旧衣破被，扫忧除愁。虽为破屋土墙，也要把地面打扫干净，旧桌子破板凳也要擦得散发着古董之光。80~90年代初，我所在的豫东南农村依然贫困，温饱基本可以保障，但住房、上学、买化肥等依然捉襟见肘。每家几乎都是人畜同室，有的把牛放在厨房与灶台仅隔着一道篱笆墙，我家的牛则和我同一个房间，西间，中间是堂屋，东间父母住一半，两妹妹住一半。我常常伴随着牛的吃草、反刍、拉粪声入眠。有一年临近小年，大雪，奇冷。又赶上仅有的一头母羊产羔，父亲便把母羊和羊羔放在屋内，还生了柴火，可是小羊羔还是瑟瑟发抖，母亲就把羊羔放进被窝里暖，可是第二天小羊羔还是死了。这小羊羔长大卖了就是我和妹妹们的学费呀！这个小年过得极其郁闷。还有一年小年，父亲和邻庄一个叫洋奎的表叔一起到南乡（信阳一带）讨粮，挨家挨户要大米，一把不嫌少，一瓢不嫌多。父亲唱豫剧、越调、坠子、黄梅戏选段等，洋奎则用弦子伴奏。寒冬腊月，翻山越岭，风霜雪雨，走村过巷，唱哑嗓子，拉断弦弓。但等离小年还有几天，他们把讨要的大米拉到附近集上卖掉，买些年货回家过小年。

对于忙碌一年的农民来说，也只有冬闲才能收拾一下屋子。那年头堂屋的供桌基本上都是用高粱秆编扎用泥草糊起的，只能用干抹布、鸡毛弹子拂拭。后来条件好了，就请木匠到家里好吃好喝地侍候着，把自家房前屋后成材的树伐掉，做供桌、衣柜、床、桌椅板凳等家椇。供桌正对房门，上面供奉着玉皇大帝、王母娘娘以及家族先人的牌位。每年必要打扫擦拭。其次就是厨房，在农村都是柴杜土锅，常年的烟薰火燎，草木尘灰，蛛网虫茧，一并扫去。晚上，按当地习俗烙油馍。母亲在上午就把面和好，搓成面剂子，抹上清油盘好放在盆里，用锅拍盖好。把醒好的面用擀面杖擀成薄皮，撒葱花、姜末、芝麻、盐、五香粉，条件好的还放些肉末，然后卷成筒状，用手压扁再轻擀成盘子大小，放在平底锅上慢慢烙。火，必须小，且匀，一般用麦秸，一把一把地往灶膛送。父亲控制火候特别好。待到油馍滋滋冒油，两面金黄，香气四溢，母亲把第一张油馍铲在盘子里，恭恭敬敬地放到灶神画像前，低声许着新年心愿，父亲边烧火边合计来年的设想。他们一搭没一搭地商谈着仅有的一头猪一只羊五只鸡如何变成现钱，给我们每人买身新衣服、购买化肥、交学费、还欠账等。这些我都不关心，趁父亲烧火的工夫，我找到父亲藏起来的鞭炮，偷偷地掐去小半截，然后和小伙伴小心翼翼地把鞭炮一个个拆掉装进棉袄破口袋内，点着父亲的纸烟跑到平时人多的饭场，把鞭炮放进瓶子里，插进雪地里甚至牛粪里点燃，欢乐声越聚越多，笑声、打闹声，零星的炮声在清冷、祥和的乡村回荡。炊烟袅袅，饭菜飘香，鞭炮声声，使年味愈来愈浓郁醇厚。此时，父亲在十字路口摆上祭品，香火，把灶神画像点燃，恭送灶王爷回天庭。等到第二天再把从集上花两毛钱请回的灶神画像贴在灶台墙上，然后上供、烧香、磕头、放鞭炮，欢迎灶王爷回来。

如今新农村建设，翻天覆地，与城市生活没啥区别。也住楼房，用现代家具，高科技家电，家家都开着汽车、电动车，奔驰在新时代的康庄大道上。父母亲也被我接进了城里，日子一天比一天好。每年的小年我都在忙碌中度过，甚至记不得日子，真到父母亲提醒才想起是小年。真是怀念在故乡过年过节的仪式感，怀念油馍的味道，怀念童年的欢乐……

——选自西部散文网