我一般起床早，天亮就出门，沿河滨公园走路上班。警察冯中成也起得早，他要么跑得大汗淋漓，要么在铁架上做引体向上。他几次很自豪地告诉我，他可以连做一百个俯卧撑，连跑一百里路，这是年轻的警察都难以完成的。

我当然清楚，冯中成长期保持锻炼身体的目的，不全是延年益寿，主要的还是应对随时发生的危险，他做过多年的乡镇民警。

他是标准的男子汉，个子高大，站在我的面前，就是一座铁塔。一副强健的体魄，发达的肌肉，简直太棒了，太帅了，而且给人安全感。我习惯于称他“冯铁”。

但最近一周多，我因为孙子回家来，早上就没那么早出门，也就没见着冯中成。

他是我的警察兄弟，我们自20世纪90年代初认识，就很投缘，他也把我当成兄弟。其实，我们在一起喝酒，很少聊到工作的。因为我知道，他干的都是重案大案，所以他的实战能力特别强，所以他才清楚那里边的危险，每一件案子，就是一场恶战。

有一次，我已经吃过晚饭，他突然打来电话，要去陪他喝一杯。我立即下楼，来到河边的大排档。他点了几个小菜，便和我喝起闷酒，喝得差不多时，他突然说：“老子饿惨了。”我问他为什么，他说在大山上跑了一天，终于抓住了嫌犯，受害人要请吃饭，他坚决不吃，硬撑着回家。我说在农村办案，哪有那么方便的伙食，将就吃点，也不至于饿肚子，你这不是脑壳打铁吗？他盯着我说，在哪里吃饭，这事得讲究，吃不得的饭，吃了就有麻烦！我举起杯子敬了他一杯酒，就算对冯铁的敬意。

工作上的事，我们没有多少交流，就吃饭这件事还有些记忆，但我们还是经常一起喝酒聊天。他调到县城工作后，干的是交警。但是，我发现，他有了明显的变化，也许是年过半百了吧，话越来越少，难见笑容，有时候，那一副英俊的脸，冷峻得如一块铁板。

2021年7月21日临近中午，我突然看见一个微信群里传出视频，一名警察斜躺在门口，胸前一片血，与蓝白的衬衣形成鲜明对比。

我顿时惊住了，立即拨打电话询问，知道那躺在门口的警察，却是我的兄弟冯中成，已经送到医院抢救。我的心情瞬间变得很糟糕，希望他能挺过来。

吃过晚饭后，我焦急地拿起手机，不停地翻看微信。来自“平安重庆”微信公众号刊发了一则信息：石柱公安局民警冯中成为保护群众生命安全，与持刀行凶犯罪嫌疑人英勇搏斗，不幸被刺伤肝脏，经抢救无效壮烈牺牲。

经与在场的人核实，冯中成值班时，听说有人行凶，便冲出门制止，毫无防备之下，被那凶残的歹徒突然袭击，迎面一刀。他身受重伤，赤手空拳，勇斗歹徒，直到战友们赶来，他才倒下。

他叫冯中成，我叫他冯铁，我的警察兄弟，为群众挡下那致命的一刀，倒在他进出的大门口，直挺挺的，依然如铁塔一般。他倒下了，但在我心里，他永远就是一座矗立的伟岸的铁塔。