人生的许多过往，早已陷入空茫。但二十多年前的一些驻村往事，我却至今难忘。

阳春三月，我带队进驻北中原黄河故道的西土垒头村。它像遗落在古老河床上的一抔黄土，萼红难觅，单调乏味。举目所见，是低矮的土坯房舍和土垛的墙。全村人均年收入不足千元。一副天旱水瘦，穷熬苦度的困顿境况。

乡党委书记讲，听说市里要下派驻村工作队到乡里，村党支部书记郭盼云，天天泡在乡里申述……我们这支工作队是她哭诉着要来的。为了吃透村情理思路，工作队入户走访，座谈民意。“领导啊，咱村地多井少，为了浇地用水，弄得街坊邻居不和睦。你可要想想办法呀！”“眼下着急的是修路，这不，因为缺钱停工啦……”“你看咱村这穷样嘚，光靠种庄稼，到猴年马月还是个穷。”“400亩枣林产量低、品质差，换不来个零花钱。”一句句心酸话语，一声声热切期盼，伴我度过了一个个沉思的不眠之夜。

 “所长，回到市里，你可千万别只顾着睡大觉、喝鸡汤啊！”几次准备回城协调工作，郭支书总是借着样板戏里的一句台词为我送行。我知道，那不是调侃，分明是一种凝重的寄托！心中那份责任，从小就耳提面命的农家情怀，我定然不会面对农民疾苦而踟蹰不前。

修路难以为继。工作队出主意，挖潜力，指导包租了枣园、荒地和坑塘，可资金仍有缺口。在大家万般无奈时，我决意捐助修路，以解燃眉之急。回家说明来意，妻子又抱怨：“你也是县级干部，不沾公家的光，咱心里踏实。可为了工作还要自己倒贴？”当她听了详细情况后，更多的是理解和体贴：“孩子就要高中毕业了，这是为他上大学攒下的钱。你是队长，实在为难就捐了吧。”我把六千元钱装进衣兜，又稳稳地摁压几下后，深情地拥抱了妻子。

有时，追求会赋予超越自己的力量。性格文弱内敛，不善社交，却一心想把庄户人家的心愿变成现实。为此，自加压力，哪怕被世俗的锋刃划伤自尊……“老兄，你这是支持县里的工作。财政虽困难，我也要想办法解决生态村建设的资金。”几次预约，终于见到了主抓农业的县领导。他仪态雍睦，却话语从容。双手紧握，连声道谢。我仿佛握住了一帧帧林木葱茏，陌上果香的画面……申报的农田水利建设项目，一次次在上级主管部门的嗟叹中徘徊不前。也为自己的人微言轻而心生烦躁。在朋友的斡旋下，推杯换盏，抵掌而淡。而笑脸之下是内心的五味杂陈。项目有了突破，我却踉跄于昏暗的夜灯之下，把接我回家的妻子担心得两眼泪花……一批批果树、蔬菜和养殖专家，走进枣林，走向田野，把脉问诊，解疑释惑，示范技术，发布信息。在调整种植结构的召唤下，骄阳下的欢声笑语，风雨里的求学渴望，宛如一缕缕暖阳，悄悄融化着村民们压抑心头的沉重。

忙碌缩短了时光。转眼已是仲冬。安顿了抱恙的父亲，飞雪伴我回到了村里。街道庭院，沟渠塘岸，田埂旷野，我与村干部盘算着开春后的植树任务和果树基地的土地规划。高耸的井架也已经竖起……各项工作有序开展，我似乎感受到了春天般的惬意。手机铃响，突然传来了姐姐撕心裂肺的嚎啕声……父亲去逝了！我呆愣着，失声而泣。

母亲病逝后，一生坎坷的父亲一直在老家生活。后来，父亲每年随我生活几个月，冬来春回，粗茶淡饭，从来没有额外要求，生怕给我们添麻烦。几日前，父亲因心律过速住进医院，我把姐姐从老家叫来陪护父亲，又急忙赶回村里。没想到匆匆一别，竟阴阳两隔……送父亲回老家安葬的路上，我一直不舍地紧握着他冰冷的手，思绪翻涌。祖母去世时，我远赴新疆为国家追讨骗款。母亲病逝时，我在严冬的黄河滩区落实“三同”(同吃同住同劳动)工作。如今，我挚爱的父亲又不辞而别。为亲人做得太少，难道是我的宿命！二十多年来，我一直在痛苦地想：当初，如果多陪伴父亲几日，他还会匆匆而去吗？为工作可以不遗余力地求人，如果及时求助时任医院院长的党校同学，为父亲做一次专家会诊治疗，他还会撒手人寰吗？人说父子连心，难道是父亲感应到儿子受了不少委屈而心生难过……儿子不孝！不孝的儿子！父亲的离世，是我一生的愧疚和心痛。我时常心里空落，感觉自己变成了一个孤儿。

又是一个阳春三月。驻村工作即将完结。弥望原野，机井喷涌，垄水淙流；碧绿的麦田上，漂浮着一座座如云似帆的蔬菜大棚；连着天际的林果基地，桃花粉红，枣芽青萌；杨柳环村，摇曳生姿。平坦的柏油路走街入巷，夹道的国槐和栾树整齐划一，青葱条畅。农家院落统一栽植了葡萄，已是卷须缠绕，攀援而上，碎花淡香。全村人均新增果树十八棵。生态村建设初见成效。淳朴的农民荷锄吆车，手胼足胝，勤劳耕作。那是脱贫路上铿锵着的脚步和希望。

回望过去，妻子时常说我“傻气”。我却珍视着那种“傻”中的热气腾腾。不计得失，挥洒激情，甚至捆绑了家庭，迷失了亲情。有遗憾，但更是对初心的追求，良知的守望，灵魂的绽放。也许，这是难以忘怀的缘由吧！

——选自《西部散文选刊》微信公众平台