提起毛乌素沙漠明珠——红碱淖，我从小就知道。红碱淖位于神木市尔林兔镇，与内蒙古鄂尔多斯市伊克昭盟接壤，是西北最大的沙漠淡水盆湖，当地人又习惯将红碱淖叫做海子或红湖。红碱淖离我家只有不到 30公里，我们镇的人到内蒙古打工，走亲访友，或做皮毛生意，或买牛、买马，红碱淖是必经之地，当年我的大表哥就在红碱淖农场工作。

　　建国初期，红碱淖有县办碱厂、农场（鱼场），小时候我只知道红碱淖有鱼，从我记事起，几乎每年都能吃上一两次，用肥猪肉炖鱼很香，而且又不腻，如果有大米捞饭，那就是绝配。在我的印象中，要比陕北人认为世上最香的吃食——猪的骨头、羊的髓还要香美。

　　红碱淖的鱼从哪里来的？我没有考证，但我知道，在七八十年代以前，红碱淖主要繁衍的是鲤鱼和草鱼，且都是野生鱼，靠自然生长，生命力很强，其他鱼类很少。上世纪前，陕北产鱼不多，红碱淖的鱼最有名气，是神木人送礼的最佳礼品之一，每逢过年过节，当时的县委、县政府办公室和有关部门都要购买红碱淖的鱼优先原价供给干部职工，同时给向上级部门供应一部分。在红碱淖鱼场、农场和碱厂工作的干部和工人看望长辈、亲人，一般拿的礼品都是红碱淖的鱼。上世纪七八十年代前，红碱淖的鱼每市斤只有两三角钱。就这么便宜，一般家庭都吃不起，尤其是农民，即使能吃得起也不方便买。那时交通不便，为买几条鱼跑上几十上百里路也划不来。改革开放前，陕北大部分地方的农民没吃过鱼，有些人看到鱼有刺，不敢吃。例如，紧邻神木市大柳塔镇的内蒙古自治区伊金霍洛旗乌兰木伦镇有好多农民在上世纪70年代前就不敢吃鱼，也没吃过鱼。当他们看到煤田地质勘探队的人员吃鱼很稀奇。神府东胜煤田大开发后，外省市到矿区的人多了，当地人才开始学着吃鱼。我家能吃上红碱淖的鱼，全凭我的大表哥。大表哥是我大姑姑的大儿子，是个大孝子，不仅对父母孝顺，对外婆（我的奶奶）、舅舅、舅妈都很孝敬。大表哥和我父亲、叔父属同龄人，听说大表哥上小学时就吃住在外婆家，他们在一起耍大，感情很深。所以，他工作再忙也要抽时间拜望外婆和舅舅，尽管自己家生活也很苦，但孝敬父母、舅舅等长辈毫不含糊，有好吃的好喝的首先孝敬父母和长辈。所以我从小到大几乎年年都能吃上几顿红碱淖的鱼，这对曾经贫穷落后陕北地区一般农民家庭来说的确很难得，属于一种特殊享受。现在想起来都口有鱼香，回味无穷。

　　想起吃红碱淖的鱼，给我留下深刻印象的是1977年春节，因为过完春节我就要到位于西安市的西北大学上学，春节前夕，大表哥为了祝贺我到省城上大学，给我家送来一条二三十斤的大鲤鱼，比当时农村铡草用的铡刀还长。用传统说法：吉庆有鱼或年年有鱼（余）。因此，炖这条鱼时，父母很用心，加了很多肥猪肉，鱼和猪肉满满地炖了一大铁锅，我们一家6口人从除夕夜吃到我离开家的头一天，起码吃了五六顿。父母比较迷信，吃鱼也很讲究，为预祝我跳出农门，吃这条鱼时，鱼头和鱼尾都让我一个人吃了，寓意将来干什么都有头有尾。父母期望我通过上大学找个好工作，有个好前程。我没有辜负他们的期望，在全班来自农村的同学都回到原籍，大部分不分配工作的情况下，我通过部队招干的机会，进入部队一个师级机关政治部当干事，工资比地方分配还高两级。大学毕业能找到自己和父母都满意的工作跟吃红碱淖的大鲤鱼有没有关系？有迷信思想的父母认为有关系，要不一个班五六十个同学都回原籍或原单位，你怎么能到部队当军官。他们认为，我的运气和前途与吃红碱淖的大鲤鱼有直接关系，说明吃大鲤鱼能增好运、加福气、改命运，也应了“鲤鱼跳龙门”的神话故事。但作为刚跳出农门、又当上很多人羡慕的军官的我，只能相信科学，立志成才，努力学习，顽强拼搏，像千古文人赞美敢于跃上龙门的黄河鲤鱼那样不达目标誓不休。九曲黄河九迕迥，万千鲸鲤百川来。禹门渡口争冲浪，不上龙台志不衰。这件事给我留下终生难忘的美好印象，一提到鱼或每次吃鱼，无论是海边吃海鲜，还是吃一斤成百上千的鱼，总会想起红碱淖大鲤鱼，总是感觉没有父母做的土猪肉炖红碱淖大鲤鱼那个味道，那种回味无穷的香美。

　　部队转业回到家乡，在榆林日报社当编辑、记者，总以为吃红碱淖鱼的条件更好了，没想到几年也没吃上一顿。原因很简单，就是随着改革开放步伐加快，城乡人民生活水平快速提升，红碱淖的鱼成了品牌，畅销省内外，已经供不应求。加之榆林距红碱淖一百几十公里，那个年代交通不发达，榆林没有直达红碱淖的班车，从神木转车要两天才能到达，如果是春夏秋季节，即使买到鱼，坐班车的话要走两天，也无法保证其品质，所以普通人想吃上红碱淖的鱼如天方夜谭。印象中过了十多年后才再次吃了一顿红碱淖的鱼。那是1995年夏天，铜川日报社总编辑和副社长一行五人来榆林考察，报社主要领导安排我带兄弟报社的客人去红碱淖参观，我当时是副总编辑，我就乘坐当时报社唯一的伏尔加牌小轿车（是市委宣传部退役下来的），带了办公室的人向红碱淖进军。当年没有高速公路，走的是新修成的榆神公路，没想到我坐的车走过秃尾河大桥就坏了，前不着村，后不着店，进不能也退不了，好在那时已有手机，给报社主要领导打电话说明情况，他们也没办法。那个年代大部分单位一辆小车，本单位也忙不过来。社会上也没有租车行，榆林还没有开放出租车，小轿车是稀缺资源。在万般无奈之下，我豁然想起距离最近的神府开发区管委会，想到开拓创新能力极强的管委会书记兼主任李志卿，我抱着碰碰运气的想法，打通李主任的手机说明情况，请求他派车支援我完成红碱淖之行。大气高义的李主任一口就答应了我的求助，很快答应了我的请求，把他的座驾新桑塔纳轿车（当时是地方上最高等级的小轿车，价格在25~30万元之间）派来支援。

　　当年榆林日报社是自收自支，以厂养报（靠印刷厂赚钱养活报纸，可印刷厂经营每况愈下，自身生存都难），报社靠广告经营维持，广告收入虽然有大幅度增长，但是保证正常开支后，没有多余的钱买车。为了给报社节约开支，我提前给神木县委宣传部打招呼，红碱淖的门票、吃饭等都由神木县委宣传部负责具体安排。

　　神木县委宣传部安排我们一行在红碱淖湖边吃鱼。这也是我离开农村十多年后，第一次吃红碱淖的鱼，也是第一次在红碱淖湖畔饭店品尝用红碱淖的地下水、用当地的做法烹饪出来的很正宗的红碱淖水煮鱼，客人们吃后都赞不绝口。他们一致赞美红碱淖湖畔上小饭店做的红湖鱼，鱼香四溢，色香味俱佳，仅闻其味、观其色、看其形，就令人食欲大开。吃起来真的是肉质细嫩鲜美，既有鱼肉美味，又有猪肉的香美，两种香味融合在一起，没有了鱼的腥味，也没有了猪肉的腻味，入口都是鲜香之美味。再用炖鱼的汤泡大米饭，更是天下一绝，没有人不想吃，吃了还想吃，也就是回味无穷。后来有人说，红碱淖的鱼用当地的水煮、当地的做法去做，肉质才能更鲜美、口味才能更独特。我吃过自己家做的，也吃过尔林兔镇政府机关灶做的，还吃过红湖大酒店后厨大厨师做的，总体感觉是：红湖周围不管是机关食堂、还是饭馆酒店用当地做法做出来的红湖鱼就是不一样，有一种独特的香味，让人百吃不厌。

　　神木人和很多在湖畔吃过鱼的游客说，去红碱淖旅游如果没吃红碱淖大鲤鱼，是一大憾事，犹如没去过红碱淖。有不少游客说，大鲤鱼别说吃一次，就是看一眼也忘不掉。它的嘴就像女人涂了口红似的，透着一种点缀之美；眼睛炯炯有神，透着灵气；身体宽而厚，长而弯，活着好看，煮着好吃。

　　我带客人坐快艇在湖内游玩，又上了湖心岛，观看国家一级保护动物遗鸥以及各种鸟类等。那时，红碱淖的旅游开发已经逐渐兴起，不断升温。其旅游价值和湖内鱼的知名度也是在改革开放后才不断扩大，成为陕西省和内蒙古自治区一致认可的宝湖和宝鱼，成了两地的聚宝盆。陕西省的西安、榆林、神木，内蒙古自治区的鄂尔多斯市、乌审旗等地也开了几家红碱淖水煮鱼命名的饭店。鱼的做法和吃法也在不断改进、创新，水煮鱼里面加上了各种蔬菜、淀粉制品、豆腐等，清蒸、红烧、烧烤等各种做法都有，还有羊肉炖鱼、酸菜鱼等。红碱淖因水出名也因鱼出名，有好多年成了陕西和内蒙古产生利益纠纷的焦点，两地明争暗斗多年。一淖连接两省区，水面最大时有部分水域进入内蒙古，当年各家都定期捕鱼，都搞旅游开发。随着北方干旱少雨，从上世纪90年代开始，红碱淖的水面开始逐年下降，进入新世纪后，水面减少了四分之一，所有水面全部降到陕西省一边，内蒙古那边已经无水面，两地因湖的纠纷自然消失，内蒙古的捕鱼队伍、旅游开发队伍逐渐主动退出。后来，红碱淖的碱厂、农场也随着国有企业改革而破产关闭，新成立的红碱淖旅游开发公司接管了红碱淖和农场的产业。为了增收，旅游公司在2000年后引进银鳕鱼养殖技术，养了几年小银鳕鱼，后来不知为什么不养了。小银鳕鱼不养了，湖里多年盛产的鲤鱼和草鱼也产量不多了。有人说银鳕鱼把其他鱼苗吃了，也有人说，后来旅游公司也不放鱼苗了，还有人说是水质差了，含碱量大了。总之，红碱淖的渔业生产也不是主业了，旅游公司主要以开发旅游产品为重点，门票收入为主，使旅游产业兴旺发达起来。

　　近年，红碱淖的水位下降问题已经引起国家的重视，红碱淖湿地已列入国家湿地保护区，成立了红碱淖湿地保护管理局。同时，为制止红湖水位继续下降，国家和地方政府采取了很多行之有效的措施。一是在国务院有关部门协调下，让位于红湖上游的鄂尔多斯市打开几个水库的闸门给红湖补水。十几年前，上游流入红湖的几条流域陆续建起多个水库，一直流入红湖的水被断流，致使红湖水位下降很快。二是神木市政府投巨资建了上百公里的地下输水管道，把几个煤矿白白流失的疏干水（矿井下面采煤产生的地下水）输入红湖。这两年，水位大幅度下降的问题基本解决。随着水位的不断上升，相信红湖的鱼也会不断增加，游客也会大幅度增加，旅游产业也将不断繁荣昌盛。

　　——选自西部散文网微信公众平台