(工作日:9:30-18:30)

在线QQ

客服电话13384778080刘志成:13384778080张彩云:13604770825

会员办理13384778080

微博西部散文网

您好!欢迎进入西部散文网www.cnxbsww.com.

网站阅读量:54438211 在线服务 我要投稿 进入首页
请稍候...
  • 第十届西部散文节暨聚寿山文
  • 第十一届西部散文节在青海化
  • 西部散文学会为获奖作家颁奖
  • 第五届西部散文学会贵州高峰
  • 贵州创作基地授牌
  • 西部散文学会云南牟定县分会

学车记(外一篇)/连星罗

点击率:788
发布时间:2024.06.11

学车记(外一篇)

文/连星罗

我做梦都没有想到,2007年4月份退休后,62岁的我,居然“上山”学习开车了(驾校在呼和浩特北郊大青山南麓一片开阔的场地上,学员们都管去该驾校学车为“上山”)。

开车,在我国改革开放前,只是极少数人的事,大多数人想都不敢想。那时,我国还很贫穷,除了国家公交公司、运输公司有一些客车、大卡车和国家机关有几辆少得可怜的吉普型小汽车外,其他地方和私人根本没有汽车,你去哪里开车?小车在当时是一种权力和地位的象征,能当上小汽车司机自然是人们羡慕的职业。

当时人们出行的代步工具只有自行车。我国号称是自行车王国,全国平均每人有一辆自行车似乎有点夸张,但每户有一辆或几辆自行车当属实事求是。

自从1978年实行改革开放以来,我国经济以前所未有的速度突飞猛进地向前发展,国家繁荣富强,人民富裕安康。曾几何时,小汽车居然破天荒地进入了普通百姓家庭,开始了有车族时代,真是沧桑巨变,令人惊叹。这恐怕是标志着我国人民生活水平迅速提高的一个里程碑。连在事业单位工作的我的姑娘也于2006年买了一辆夏利牌轿车,开着车轻松自如地去上班。现在,有车族队伍急遽扩大,城市家庭没有汽车的人家已经屈指可数,有两辆轿车的家庭也很普遍,农村家庭也有相当一部分有了大小汽车。

有了汽车,自然要学开车,各地驾校应运而生,如雨后春笋般蓬勃发展,我退休时正赶上这学车潮。一辈子没赶过时髦的我,退休后却要赶时髦了。我之所以要学开车,其实并非我意,而是老伴儿和姑娘给我安排的权宜之计。在岗时,我一心扑在工作上,几十年如一日,兢兢业业,废寝忘食,被同事和家人视为“工作狂”。老伴儿和姑娘担心我一下适应不了退休生活,让我先学一段开车缓冲一下,转换一下脑筋,于是就给我在驾校报了名。报名后,她们并没有及时告诉我,而是怕我反对和不接受,想给我个温水煮青蛙,让我慢慢接受。孰知学习开车是埋在我心底的夙愿。早在三四十年前,我在旗县政府当秘书时,就有掌握开车技术的愿望,只是一直没有机会实现罢了。等我正式退休回家的那一天,他们告诉我这个信息时,我感到分外惊喜,这正是天赐良机。我学开车的愿望要实现了,心里既感到兴奋,又觉得新奇,外加几分激动。急不可耐的我第二天即打点行装“上山”了。

驾校离市区有20多公里。驾校场地很大,条件并不是很好,但练车所需的基本条件和设备还是具备的。

我“上山”的时间是4月下旬,正值塞外暮春时节。天气乍暖还寒,空气倒是十分清新,阳光明媚。远离了市区的嘈杂,周围显得分外宁静。习惯了在办公室埋头苦干,忽然来到了崭新的环境,精神为之一振。几十年来,在工作岗位上勇挑重担,压力山大,突然卸掉了担子,减去了压力,像笼中放飞的小鸟,获得自由,一身轻松,那叫一个爽。顿时觉得天空也比过去蓝了,好像周围的一切都在向我微笑,都在向我表示欢迎。我也以极大的热情向大自然张开了双臂。

参加学车的人可真多,实地练车的也有百八十人。这些学员的身份几乎包括了社会上的各行各业。有机关事业单位的干部、有个体工商户,有工人、有农民、有学生。大家都是为了一个共同目标而聚集在一起,由于没有利害关系,又都是学员,所以大家都很谦卑,个个和蔼可亲,一见如故,不分彼此,很快融为一体,有说有笑,十分和谐。

学员们大都是20岁左右的年轻人,三四十岁的人也很少。他们活力四射,朝气蓬勃。我是他们中间唯一一个年过60的老者,没有第二。学员们不知我姓甚名谁,也不知我的职业和资历,由于我穿着朴素随便,没有一点架子,像个普通的工人,所以都异口同声地称我为“大爷”,连教练也不例外。我在他们的感染下,似乎年轻了许多,从而消除了代差。大家平起平坐,该干什么干什么,该练车练车,该休息休息,没有谦让,没有额外的礼仪,有的只是秩序。我和他们厮混在一起,倒觉得十分轻松和愉快。

驾校学开车采用的是传统的师傅带徒弟的教学方法。当然,有别于传统意义上的师徒关系。我的教练赵建平,是一位40多岁的老司机。他为人忠厚老实,待人诚恳,性格开朗,非常敬业,我们很合得来。他说话不多,也不讲什么大道理,只实实在在地教给你机械操作方法和要领。比如怎样踩离合器、怎么点火、怎么挂挡、怎么起步等等。还教给我们一些需要注意的安全知识等。比如,在你开车前,要观察车的四周有没有人或障碍物;必须分清油门和刹车,不可误踩;在别人开车时,你不可站在他的车前或车后,以免出事,等等。这些注意事项有的是必须掌握的操作规程,有的是经验之谈。赵教练指导细致周到,令人敬佩。在教练指导后,剩下的时间就由你反复练习了,直到完全掌握了操作要领。其实,学开车并不是什么神秘的事情,也没有多大的难度,只是一个熟练的过程。赵教练对我这个难得的老学员很是尊重,照顾有加。我也十分谦虚地配合他的教练,双方形成了一种信任和默契。

说到练车,不能不说进行得并不顺利。关键是车少人多,每天练习的次数太少。偌大一个驾校,只有四五台教练车,而学员每天则多达百八十人。一台车最少也有一二十人在排队等待上车练习。一天一个学员最多只能轮到两次上车时间。而且每次上车时间最长也就十分钟左右。每天一个人练车时间不超过半个小时,而学员每天一旦上了山,必须在驾校待一天,想回市内除非步行。驾校的班车早上把学员从市内接来后,一直等到晚上收车后6点多才往回送。除此,没有任何车辆可以带你回市区。

中午饭只能在驾校食堂或附近的农家乐小饭馆去吃。说到吃午饭,倒是一件很快乐的事。每天中午到点儿收车后,我们几个要好的学员约上教练,到农家乐小饭馆吃上一顿农家饭,很是惬意。小饭馆有炒菜、烩菜、各种面食、油炸糕等,具有浓郁的农家风味。我们一边吃一边说说笑笑,倒蛮开心的。至于饭钱嘛,轮流付款。今天你付,明天我付。吃完午饭也没地方休息,教练就带着我们几个给开小灶,趁午休时间,单独让我们练车。还教我们一些没列入平时练习的技术,比如坡道起步等。说实在的,我的学车有很大进步,主要是每天中午的单独操练起了作用。光靠每天两次的短暂练习是远远不够的,这得感谢教练的大力照顾。

由于练车的时间太少,每天大部分时间没事干,回又回不去,休息也没有地方,我们只好约上几个合得来的学员在驾校附近农村闲逛。进入5月份以后,附近农村的桃杏花还没开败,桃花红来杏花白,煞是好看。我们难得有这样的赋闲时间游春踏青。一次,我们在经过一片空地时,突然发现地里长满了苦菜,我们像发现了宝藏一样惊喜。于是每天练完两次车后,挖苦菜成了我们的主要任务。每天能挖三四斤,晚上带回家,清洗干净,在开水锅里焯好,用油盐醤醋外加辣椒油一拌,真是一道上好的野味,第二天带到驾校和教练学员共同分享。我们挖苦菜,一直挖了半个多月,直到地里的苦菜少了或长老了、不能吃了为止。在那段时间,每天中午有拌苦菜佐餐,真叫别有风味,其乐无穷。

由于每天顶着太阳在附近农村窜游、挖苦菜,我被晒成黑不溜秋的黑小子。同事见了我都有些诧异。车学好没学好暂且不说,脸晒黑了也是一大收获,这是大自然的恩赐,是你在办公室里绝对得不到的。

检验学车好坏的唯一标准是考试。考试过了关,说明你学好了,能拿到驾驶证了,否则你就是没学好,需从头再来。考试时间当时没有明确规定,由交警部门根据情况临时决定。这个临时决定随意性很大,我在练车三个多月之后才陆续开始考试。在这三个多月的时间内,我是风雨无阻,每天准时上山。我这位“大爷”几乎所有学员和教练都认识。参加学车的人并不是都像我一样悠闲,他们当中相当一部分都得上班,只有双休日才能上山,还有一些个体户和自由职业者可以随意些,只有我是唯一一个从不缺席的既勤奋又执着的学车老者。

驾考按当时的规定,分科一、科二、科三三项考试。如果这三科都过了,最后还有一项抽查考试,即随机抽查一些人参加晚间路考。

科一考试,主要考关于汽车及交通规则的基础知识,参考资料是一本有关教材。这科一考试说难也难,说容易也容易。说它难,那是你根本没有下功夫去学;说容易,是说只要你认真学了,根本不难。我考科一那天是下午,天气晴朗,阳光明媚。赵教练陪我前往,给我压阵。考试由警官监考,甚是威严。考生人手一台电脑,考题都在电脑中,全是判断对错题,只需你在每道题后的括弧内填“V”或“X”即可。对于这类考试,应该是文化人的长项,所以我非常放松,一点也不紧张。我坐在座位上,打开电脑,点进界面,快速地、有条不紊地、几乎不假思索地点击着键盘,尽管考题很多,有上百道,但我不到十分钟便答题完毕,查得得分为97分,几乎是满分,获得了优异成绩,毫不费力地轻松过关。当我站起来,离开考场时,满屋子的考生还在埋头答题。监考警官见我如此快速地考试完毕,毫不掩饰地向我投以赞许的目光,并不断低声重复着一句话:“这位老同志可真是学好了”。在外面等候我的赵教练见我这么早就走出考场,已经猜出我考得不错,伸出双手,紧紧地握住我的手表示祝贺。

科二考试主要考倒车移库。从一个库房倒进去,然后侧移到另一个库房停稳,最后再开出库房。这不仅考你驾驶技术掌握的熟练程度,更考你的心理素质。科二考试恐怕是各场考试中最难的一关。该项考试有两次免费考试机会和一次交费考试机会。临到考试时,不知怎的,我感到很紧张。尽管平时练得挺熟练,还有赵教练继续陪同压阵,并反复叮咛我注意事项,让我不要紧张,可我始终压不住剧烈跳动的心。第一次倒库,刚刚倒进去就碰杆了。第二次重来,虽然吸取了教训,尽量冷静情绪,但仍然没有成功,车倒进去,移库过程碰杆了。两次考试机会不到十分钟就让我白白浪费掉了。科二考试完全是电子监控,人为因素几乎为零。两次考试失败,让我越想越气恼,平时练得那叫一个油,怎么临阵就过不了关呢?太伤自尊了!霎时,我倔强的劲儿上来了,不服输的精神在这时显露无遗:我决定利用最后一次交费的机会过关!赵教练在场外目睹了我考试的全过程,感觉到我实在是太紧张了,他拉住我的手,像哄小孩儿似的不断安慰我,无奈地让我参加下次考试算了。对于一个急性子来说,哪能等到下一次?这时的我根本听不进赵教练的劝告,即使十八头牛也拉不回来了。我挣脱赵教练的手就跑去交费,获得了最后一次考试机会。你别说,有了这股倔劲儿,有了这种不服输精神,我一下子变得格外镇定,紧张的心情早抛到九霄云外了。当我坐在驾驶室内,一切操作都十分的自信、恰当,非常顺利地就过关了。这时站在场外的赵教练耐不住激动,居然跑进场地给了我一个大大的长时间的拥抱。胜利告诉我,紧要关头,只要你不下软蛋,不尿裤子,敢于亮剑,你就会无往而不胜。

有了科二考试的经验教训,有了前面的胜利垫底,科三路考就顺利多了,基本上没费劲儿就过了。科三主要考察你在行驶过程中诸如变线变挡、回头拐弯的技能熟练程度和对交通规则的认知程度,对于这些我还是很有信心的。科三考试过关了,最后一项随机抽查夜间路考我没被抽查到。所有考试都过关了,说明我已拿到驾驶证了,甭提多高兴了。

这次驾考的通过率是多少?我没调查,但从部分学员的情绪看,大概有百分之七八十吧。因为从考试的严格程度来看,通过率不会太高。别看我已年过花甲,在学车上却不输年轻人。

学车顺利结业了,但驾驶证等了半年才发下来,等正式拿到

驾驶证已经是2007年下半年了。此时我首先想到的是我的教练赵建平,他在我四个多月的学车过程中,给予我悉心指导和多方照顾,我们结下了深厚友谊,是难以忘怀的忘年交。

拿到驾驶证后,我可以名正言顺地驾驶着姑娘的夏利车在大街小巷中行驶了,当然开始得有人陪着。不是姑娘陪,就是赵教练陪。等熟练了一段时间后,我把视野放到了市区外或者更远的地方。呼市的托县、和林等地是我不时光顾的地方。二连浩特在赵教练的陪同下,我还跑了两趟。到二连浩特单程六百多公里,在一望无际的大草原上,在笔直的康庄大道上奔驰,那个爽劲儿、那个神气,就甭提了。


吞云吐雾的烦恼


朋友,你现在还在抽烟吗?你有过戒烟的经历吗?我可是曾有五十年烟龄的老烟民了。从二十岁开始吞云吐雾,一直抽到七十多岁。如果算上二十岁以前断断续续的试抽烟,烟龄就更长了。可是我在七十多岁时却彻彻底底戒烟了。你知道我是怎样学会抽烟、又是怎样戒掉的吗?说起来很有意思。其间有欢乐,更多的则是烦恼。

小时候,我家住在农村,那时村里有个风俗习惯,老年人、中年人,甚至少数老年妇女,每人嘴里都叼着一杆旱烟袋,走坐都在吧嗒着。我看见好奇,于是就看样学样,偷偷在背地里学起抽烟来。那时人们都抽自己种的旱烟叶,我家没地种,哪来旱烟叶?于是就用树叶代替。把树叶摘下来,晾干揉碎,找块什么纸卷成一头大一头小的卷烟来抽。树叶烟苦辣难闻还呛嗓子。后来偷着从大人的烟口袋里捏些烟末来抽,一来二去就学会了抽烟。

过去老人们在夸年轻人有出息时,常说是“一不抽烟二不喝酒的的好后生”。言外之意,学会抽烟就是赖后生了。因此,偶尔被大人发现免不了挨一顿臭骂。至于说抽烟有害健康之类的话,当时农村哪懂得这些。

我真正开始抽烟是从“文化大革命”开始的。那时我正上大学,两派斗争你死我活,前方战斗,后方逍遥。为了缓解压力、消弥寂寞,就正式开始抽烟了。从那时起一直到参加工作,前后整整抽了五十多年。

抽烟到底好不好?社会公认的是抽烟有害健康,特别是有害老年人的健康。否则,为什么我们的一些领袖人物抽了一辈子烟,到晚年都把烟戒了呢?但对有道行的烟民来说,并不完全认同这种公论。说抽烟有害者有之,说抽烟无害者也有之。他们各有各的理由。说抽烟无害者的拿手证据,是不少百岁老人都是抽了一辈子烟的老烟民,仍然健康如故。还有就是,既然抽烟有害健康,为什么国家还在不断地生产卷烟呢?

在漫长的抽烟过程中,前期我自然是抽烟无害论的支持者。抽烟可以缓解疲劳、提振精神,这一点是肯定的,那种“饭后一支烟,赛过活神仙”的感觉真是妙不可言。但后来却变成抽烟有害论的坚定支持者,决意要戒烟,似乎有点出尔反尔。不过,任何事物都不是一成不变的,都是相互转变的。那么我是如何转变的呢?

我转变对抽烟的态度是在我的烟龄达到十年头上开始的。抽来抽去,我发现我经常嗓子疼,三天两头扁桃体就红肿发炎,还容易感冒,引起支气管炎什么的。不仅影响心身,还影响工作,可以说是经常带病坚持工作,这让我很是烦恼。我把原因归罪于扁桃体。为免除后患,我决意要摘除它,看它再给我疼!

医生说我的扁桃体经常发炎主要是抽烟的原因,让我尽早戒烟。不然的话,摘除了扁桃体后,嗓子仍然会疼。对医生的话,我是不怎么相信的。扁桃体摘除后,虽然我一个多月没抽烟,但伤口痊愈后,挡不住香烟味的诱惑,又开始抽烟了。

不听医生言,吃亏在眼前。没过几个月,我的嗓子果不其然又开始疼了,而且引起支气管炎,咳嗽不止,烦心死了。无奈住了几天医院,输液打针总算好了。从那时开始,我在撞了南墙后,开始意识到抽烟确实有害健康,萌生了戒烟的念头。出院后,我强忍着烟瘾足足戒了半年烟。半年不算短了吧?可戒烟是一个烟瘾与意志的较量。对一个意志薄弱的人来说,终归会败下阵来,最终没有抵御住诱惑,好了伤疤忘了疼,抽烟又复辟了。复辟后抽烟抽得更厉害了。没过几年还有一次短暂的戒烟,仍然以失败告终。

抽烟不仅有害健康,还污染环境,招人讨厌,更有失个人尊严。这方面的烦恼事多了去了。

20世纪80年代初,我们的生活水平低,家庭条件差,也不讲究环境卫生。我下班回到家里,家里常常烟雾缭绕。特别是晚上加班赶写什么材料时,不断的抽烟把家里搞得乌烟瘴气,呛得大人小孩不断咳嗽。

那时加班常常加到凌晨,烟也抽到凌晨。一盒烟不到半宿就抽个精光。当时经济拮据,卷烟一次只买一盒,抽完再买。不像后来一买一条或几条,放在那慢慢抽。一盒烟抽光了,半夜三更没处买,你很难想象没烟抽的烟鬼是怎样的德行。整个人像丢了魂一样,没抓没捏的,简直是坐立不安。烟瘾迫使你在写字台的抽屜里、床头柜里,甚至爬到床底下到处找烟头儿,简直丢尽了人。一旦找到一个烟头如获至宝,找不到的话,无心继续加班,甚至连觉也睡不着。

进入21世纪后,人们的生活水平提高了,居住条件改善了,环境卫生意识增强了,抽烟人遇到了从未有过的难题。全家人怕呛,不许你在家里抽烟,可以在抽油烟机底下或开开窗户站在窗户跟前抽,要不就到走廊里抽。你说烦人不?但为了过烟瘾,只好如此照办。抽烟时,还得端着个烟灰缸就烟灰。在走廊里抽,楼里人看见也没好脸色,简直成了过街老鼠。上班后,在办公室抽烟也要受到白眼。一个人一个办公室好说,几个人在一个办公室,如果都是烟鬼的话,谁也甭说谁。如果几个人中有不抽烟的,或有女同志的话,那你就甭抽烟了,烟瘾来了只能到办公室外面去抽。不管如何受人白眼,厚着脸皮一直抽到退休,始终没戒了烟。

退休后,我终于有一天彻彻底底戒烟了。你知道是什么原因吗?一句话,在再抽就要要你的命的情况下。看来还是命要紧。

2015年,在我退休后的第八个年头的凌晨,我突然嘴歪眼斜、半身瘫瘓,动弹不得。救护车把我拉到医院急救,诊断为急性脑梗。医生说脑梗是绝对不能抽烟的,再抽烟就等于自杀。医生的话这回得听了,还想多活几年的我,终于要下决心戒烟了。你别说,下决心和犹豫不决就是不一样。决心大泰山移,随着脑梗的不断康复,我的戒烟也一天天坚持,最后彻底戒了烟。现在我戒烟已经八年了。我不仅抵御住了烟味的诱惑,更抵御住了别人给你递烟的引诱,即使再好的烟我也不屑一顾。

真是学会容易戒掉难。三次戒烟三次失败的教训告诉我,没有坚定的决心是戒不掉抽烟的,要戒烟就要下决心,不能犹豫不决在那里装洋蒜。

啊,戒掉烟真好。我可尝到了不抽烟的好处了,不抽烟真爽。首先,你可以心安理得、毫无负担地坐在写字台前看书写作了,不用担心烟灰到处乱飞了,不用一边工作一边寻思到哪里去抽烟了,更不用担心屋里烟雾缭绕受人白眼了。其次是不用再担心嗓子疼痛了,更不用担心由于抽烟引起支气管炎等什么病变了。嗓子那个清爽让你心愉悦,一身轻松,自然有益健康。我戒烟八年了,嗓子再没怎么疼过,也很少感冒。即使新冠肺炎猖獗期间,我也没受多大影响。虽然也阳过,发过一两天烧,也没住院,居家隔离,只吃了几板速效感冒胶囊,没过几天就好了。你说这与戎烟无关吗?

抽烟的朋友,下决心戒烟吧,戒了烟真好。

——选自西部散文学会微信公众平台


Copyright © 2015 西部散文学会 Power by www.cnxbsww.com
西部散文网版权所有   ICP备案号: 蒙ICP备17001027号-1
技术支持:内蒙古帅杰网络有限公司
网站安全检测平台

地址:鄂尔多斯市东胜区
邮箱:xibusanwenxuankan@163.com
电话:13384778080
手机:刘志成(西部散文学会主席)13384778080  张帅:15149717177